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Inventario di un incontro
di Anna Maria Curci

«Ma gia prima del termine di giugno/ la mia palinodia divenne sorte:/ nessun antagonista alla mia
morte» (Elio Pagliarani, da Inventario privato; versi riportati in esergo da Patrizia Rinaldi). Al
termine del nostro incontro nel settembre scorso ho ricevuto da Patrizia Rinaldi una promessa.
O meglio, con I'orgoglio pudico di chi legge e, lontano dalla vista altrui, pensa che tutto cio che
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e scritto sia rivolto a lei, a lui, ho accolto quell’annuncio — ché annuncio era — come una
promessa. A fine settembre 2014, dunque, alla domanda circa i suoi progetti futuri che le ho
rivolto mentre eravamo al Villaggio Giuliano-Dalmata, Patrizia Rinaldi ha risposto che le
vicende narrate avrebbero menzionato anche una sorte non dissimile da quella toccata a molti
dei primi abitanti del quartiere romano nel quale ci trovavamo a parlare. Un sobbalzo, difficile
da spiegare con meri dati autobiografici, ha inaugurato allora la mia attesa, che si e conclusa
«prima del termine di giugno», allorché il libro e stato pubblicato. Un’attesa che e stata
premiata, perché, si, confesso di aver provato amore per gli scontri, fieri e dignitosissimi, con
gli «scostumatelli dal falso sdegno» di Maria Antonia, la madre, narrata da giovane, e di Ena, la
sua terzogenita, da vecchia, che a quella narrazione alterna il racconto in prima persona. Ho
indugiato, con lo sguardo che riconosce parenti molto piu stretti dei consanguinei, su gonne
plissettate, su stoffe da arredi sacri, «cascioni» e ricicli vari, su guanti, sottovesti, pois e
cappellini, su scarpe amorevolmente curate e, di necessita, virtuosamente «pittate».

Mi guardo le mani.

«Se vorrai mentire sull’eta, non dimenticare di metterti i guanti» mi diceva mia madre,
dimenticando che I’era dei guanti fosse gia finita da un pezzo.

Nel reparto laterale dell’armadio riposano in pace guanti di filo, di lana, di pelle. Quelli di pelle
avrebbero dovuto essere conservati meglio, magari con della carta all'interno, invece l'incuria li ha
costretti in un ammasso di dita e di polsi.

Il loculo dei guanti e un solido geometrico con I'odore di mia madre. Un misto di lavanda immortale,
di retrogusto di tuberose, olezzo di rossetto stantio. (p. 39)

Ho attraversato 1'odore acre della fuga per la sopravvivenza, il pozzo della fame che nasconde
il fondo e tende nicchie come trappole, “il sole nero della malinconia” compagna e musa,
perfino ’Agro Pontino, la terra piatta e la malaria fatale dei racconti che qui dove vivo ho
ascoltato da piu voci.

Sono tornata a fissare 1'occhio sulla sagoma di Nisida: anche quella non manca mai di far
spiccare balzi al cuore e accennare piroette alla testa, perché ci sono orizzonti che si
abbracciano come propri, anche quando non si sono ‘realmente’ palesati nella nostra infanzia.
Ho tuffato il naso nel glicine, ho percorso su e giu lo scalone della «villa a mare», ho abitato «la
casa vicino ai binari del tram», ho ascoltato quieta e ho studiato con Lucia, la primogenita di
Maria Antonia, ho cucinato la pizza di zucchine con Giuseppina, I'amica di Ena, ho tremato a
Dachau con i fratelli di Maria Antonia, Renato, Tore e Arturo, ho scoperto la fatica paziente e
buona del riaggiustare.

Renato e Tore furono assegnati alla pressa e alla pazzia.

Arturo fu impiegato per la riparazione delle macchine. L’ebete fissazione per Zoccoli lo conservo
quasi indenne.

Aveva una capacita rara di stare al pezzo per ore e ore, non mollava un ingranaggio finché non
I"aveva riparato. Ricostruiva parti mancanti o lesionate con ogni genere d’invenzioni meccaniche.
Le sue mani avevano l'intelligenza che a lui mancava.

Per questo prigionieri e sorveglianti gli permettevano di restare da solo; presto divento per tutti una
macchina che aggiustava macchine. E basta. (pp. 69-70)

Per colpa della guerra, dopo la guerra e nella guerra perpetua che si dilata, serpe smisurata,
nella Storia: non e litania blasfema o «arrovogliata», e filo conduttore, e legenda della mappa di
questo libro e dell’esistenza, della danza, con le scarpe pittate, i piedi scalzi o "acetabolo rotto,
con la signora che ha tra le braccia un fascio di spighe e miete, miete, senza alcun antagonista.
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Nisida, foto di A.Z.
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